H. Zynisch y los papeles del timonel

Si alguno de ustedes es un adicto a volar en líneas low-cost no tiene disculpa. Embarque en el aeropuerto más cercano hacia la verde Edinburgh y asista en directo a uno de los primeros eventos gallegos de globalización: la internacionalización de la morriña. El descubrimiento herético de que si bien la morriña es nuestra, el sentimiento de desubicación y ausencia del emigrante no nos corresponde en exclusiva. Revelador para todos nosotros, como gallegos o como ciudadanos de un mundo que se acerca y nos aleja. Un ejercicio de historia, un ejercicio de memoria que se envuelve de la belleza audiovisual de LUDD34560. Señoras, señores, déjense llevar por el impulso y acérquense a los andenes. Es una oportunidad a punto de partir y quién sabe cuando volverá.

Todos los detalles [aquí]

P A U S E es un proyecto de artache, impulsado por el Arciprete del Duomo de Milán, Mons. Luigi Manganini y realizado con el apoyo económico de Banca Intesa. Al menos esto es lo que dice el programa. El año pasado participaron, entre otros, Bill Viola y Suzanne Vega. Este año los artistas que actúan son Karlheinz Stockhausen, Shirin Neshat y Bill T. Jones. No he podido ver el espectáculo completo pero he estado un rato allí, a oscuras en el Duomo, escuchando como la partitura de Stockhausen cobraba vida en el órgano de la catedral. Una pena que la enorme pantalla translúcida que colgaba treinta metros en el aire no se aprovechase de forma más inteligente, pero impresionante aún así. Lo mejor de todo: que era gratis y que lo he encontrado de casualidad. Y no he estado solo, entré con unos amigos que están de visita.

Tenía pensado escribir mis andanzas en la Estación Central, pero he preferido hacer esta pequeña pausa y contar la noticia. Sé que al auténtico sr. pause, el capitán del barco, le haría ilusión ver su nombre escrito con letras de luz en el aire. Como él no estaba allí, se lo hago llegar. La imagen es del cartel del año pasado, no he encontrado la de este año.

No sé exactamente por qué, pero no me gusta. Bueno, sí que lo sé, pero suena reaccionario decir que adaptar no es crear, y que pocas veces aporta algo más que una reducción de significantes y significado. Pero, si no se oye hablar de alguien que ha hecho una novela a partir de una poesía, ni de una adaptación de una sinfonía de Beethoven al campo de la fotografía, ¿por qué nadie se extraña cuando se adapta todo tipo de obras al cine? Si lo pensamos fríamente, en muy pocas ocasiones estas adaptaciones han tenido valor por sí mismas, y en la mayoría de las veces en que esto ha ocurrido es porque mutaban (de forma necesaria) la intención original de la obra. Blade Runner es un caso paradigmático. En el otro lado, en el lado de la fidelidad al original pero con identidad propia, siempre recuerdo "Apocalypse Now" y, mi favorita, el color del polvo siciliano pegándose a la capa de Burt Lancaster, el principe de Salina, en "El Gatopardo".

Al principio fue la novela, se adaptaron en masa. El cine estaba naciendo y necesitaba surtirse de ideas, de tramas, de guiones. Era lógico, no, era sencillo, buscarlas en la literatura. Todo valía. Hay, como mínimo, una versión del "El proceso" de Kafka, con Anthony Perkins como protagonista. En la actualidad es el cómic, el tebeo, el arte secuencial... tantos nombres, y al final se piensa en ese juego de viñetas y textos como el cine de los pobres tal y como dijo, erróneamente en mi opinión, el maestro Hugo Pratt. El cine, nuevamente sin ideas, busca referencias en elementos de la cultura popular. Es interesante comprobar como cuando nacía, e intentaba pasar de su estadio inicial de atracción de circo (en la época del cine primitivo) a arte narrativo (el cine clásico o modo de representación institucional) expoliaba las arcas de la novela, y ahora, sin embargo, busca anclas en elementos eminentemente visuales y lúdicos como el cómic, los videojuegos y los videoclips. Muchos críticos señalan que esto marca una vuelta a los orígenes del cine: el cine como atracción, como imágen en movimiento que descarta la narración como algo intrínseco. No estoy en contra de esta transformación, pero no quiero ver al Dr Manhattan minimizándose en un hombre azul que anda desnudo por la calle. Por desgracia, esto va a ocurrir, esto está ocurriendo:

Página oficial de la adaptación de Watchmen
Watchmen, en IMDb.com
Watchmen, en comicbookmovie.com
Watchmen, en Las horas perdidas
Watchmen, en EmpireOnline

Y no es el único asalto a la obra de Alan Moore. Tras la debacle de From Hell y además de la citada adaptación de Watchmen, se prepara también V for Vendetta (en IMDb).

Si al menos en Watchmen parece que se intenta seguir un enfoque no demasiado erróneo (el director es Paul Greengrass, el mismo de "El caso Bourne"), en V for Vendetta no me quedan ya esperanzas, tras ver que el director es un personajillo (James McTeigue) especializado en la asistencia en la dirección de despropósitos como "La Guerra de los Clones" y las secuelas de Matrix.

La evolución es la evolución. Tendré que adaptarme.

Hace aproximadamente un año encontré por casualidad en Internet la referencia a una película que se estaba rodando: Sin City. No me lo podía creer. Otra nueva felonía que la gente de Hollywood iba a cometer con el legado artístico del siglo XX. Todo por dinero, por falta de ideas, por estupidez suprema. Y por si aún hay alguien que todavía no lo sabe, Sin City es una obra cumbre en la serie negra americana del pasado siglo. Increíble, pero cierto. El hecho de que esté escrita en los años 90 y de que sea una novela gráfica, no le quita ningún valor. Frank Miller era ya el mejor coreógrafo de las historias de acción en cómic, pero con esta obra creó una nueva estética, fuerte, brutal y con una marcada personalidad. Con el tiempo, Miller ha acabado convirtiendo Basin City en un lugar turístico, un sitio donde repetir clichés y hacer caja para llenar los bolsillos, pero el peso de su legado es incalculable.

En aquel momento, hace un año, no pude resistirme a ver un video de la producción. Resultó que el director era Robert Rodríguez y contaba con la colaboración de Tarantino y del propio Frank Miller. Algunos protagonistas eran Bruce Willis y Mickey Rourke, pero corría el rumor de que un montón de actores famosos estaban dispuestos a colaborar. Todo era muy extraño. Sentí una sensación agridulce, de esperanza y miedo al mismo tiempo. El cóctel era tan explosivo que el resultado se antojaba impredecible. Lo único que se podía adivinar en aquel vídeo era que la película iba a recrear el cómic practicamente viñeta a viñeta, mediante un surtido variado de efectos especiales.

Hace unas horas he visto el trailer de la película. Se ha estrenado hace cuatro días en E.E.U.U. Sigo sin saber qué decir, pero es impactante. No hay una sola imágen que no esté sacada del cómic original. De los originales, perdón. Por lo que he podido ver, recrea las historias de Sin City, Sin City: The Big Fat Kill (o III), Sin City: That Yellow Bastard (o IV) y algunas de las primeras historias cortas que Miller escribió en este universo sin grises. Esta vez he picado, voy a ir a verla, pagaré los euros que sea necesario para ver como cobra vida aquella viñeta en blanco y negro de una pareja besándose en un balcón. Él era un asesino, y ella, su víctima. Pagaré para ver como Kevin, el silencioso Kevin, refleja la noche nevada en sus gafas, las mismas que vieron caer el anillo en el monte del Destino (Elijah Wood, alias Frodo).