H. Zynisch y los papeles del timonel

Siempre me ha gustado ese título, incluso antes de haber pensado en su extraña traducción. La espiral, esa curva que se enreda en sí misma para terminar en un vórtice de nada. Bueno, no, para perderse en un vórtice; lo que ocurre más allá es una incógnita. Me parece una metáfora acertada de la sociedad. Un movimiento acelerado hacia un centro desconocido. O una expansión que se aleja, sin rumbo, de su propio origen. En el fondo, nada más que dar vueltas alrededor de un punto. ¿Y qué es lo que importa? ¿las vueltas dislocadas o el punto inerte? Quizás ambas.

La semana pasada noté un parón generalizado en mi Internet, es decir, el vecindario que visito. Mis blogs imprescindibles se congelaron, y yo, sin quererlo, me quedé contagiado. Tengo la disculpa de que estaba protestando por los Google Ads, o admirando el David en Florencia, pero había algo más. El impulso alrededor de mi eje estaba detenido por influencia de los demás movimientos extintos. Si nada ocurre en mi esfera, nada ocurre en mí; si nadie se comunica, nada quiero comunicar. Extraño, pero a veces cierto. Me ha hecho pensar en el sabor de una mano dolorida.

Hace unos días, iba caminando de noche por una estación de tren. En realidad, caminaba por los raíles para salir por un paso a nivel cercano, para acortar el camino de vuelta a mi habitación, como hace casi todo el mundo. Iba caminando, rezagado al final de un pelotón de pasajeros apresurados, pensando en cómo influyen las ideas de unos en las actitudes de otros. En el viejo sueño de fabricar una revolución silenciosa apilando pequeños actos que despierten conciencias en el entorno privado. Quizás escribiendo --pensaba. Lo que leemos nos transforma, nos da fuerzas, o nos desilusiona, o nos completa. Consigue alterar nuestras opiniones en base a las opiniones alteradas de otros. Una espiral de confluencias. Una enmarañada red de interacciones. La razón por la que si ella o él o ellos no se actualizan, yo acumulo desgana en mi pequeño lugar. Iba pensando esto mientras miraba con atención los raíles para no tropezar. Al cruzar el último, calculé mal el salto y caí de rodillas del otro lado. De pronto estaba jugando en la parada del autobus con otros niños de mi colegio y me caía. Olvidé las ideas geniales que deberían estar en ese libro necesario para cambiarlo todo. Ya no había tramas ni diálogos en mi cabeza, sino la misma sensación de torpeza de cuando era niño que volvía, quince años después de haber sido olvidada. La mujer negra que iba delante mía se dio la vuelta y se quedó mirando. Era la única que se había dado cuenta y se quedó allí, mirando, preocupada. No dijo nada, pero se quedó allí, y era como si la madre de uno de aquellos niños que jugaban conmigo hubiese venido a levantarme y sacudirme el polvo de las rodillas. Me levante y le dije el "todo va bien" de rigor con una sonrisa. La mano me escocía pero no sangraba, simplemente se hacía notar y me gustaba. El sencillo hecho de que aquella mujer se preocupase un instante por mí había cambiado la situación. ¿Qué utilidad tenía entonces un libro? ¿No sería mejor mirar con preocupación y dulzura a quienes lo necesitan? ¿No sería mejor volver al mundo de este lado de la pantalla, a mostrar sonrisas y tender manos? Siempre preguntas sin respuesta. Sin respuesta para mí. Muchas otras personas lo tienen más claro y se lanzan a sus sueños con más decisión. T h e n i t h i t m e [razón] es un maravilloso ejemplo [vía]. Pueden encontrarse muchos más aquí.

Y es por culpa de esta incoherencia, de encontrar entre bits las razones para salir de ellos, que sigo escribiendo estos papeles que nadie lee. La vieja diatriba entre el mundo real y la ficción interior/exterior sigue su curso. Aún más abajo en la espiral.

For instance? Well, for instance, what it means to be a man. In a city. In a century. In transition. In a mass. Transformed by science. Under organized power. Subject to tremendous controls. In a condition caused by mechanization. After the late failure of radical hopes. In a society that was no community and devalued the person. Owing to the multiplied power of numbers which made the self negligible. Which spent military billions against foreign enemies but would not pay for order at home. Which permitted savagery and barbarism in its own great cities. At the same time, the pressure of human millions who have discovered what concerted efforts and thoughts can do …



[Imagen vía]

Un día llegué a esta página y me encontré con los anuncios de Google Ads. Desde luego, a mí nadie me había preguntado; supongo que sabían mi respuesta. Por si acaso, no he escrito hasta que los han retirado; y realmente parece que los han retirado. Diría que es sorprendente, si esa frase no implicase un hondo pesimismo.

Se podría alegar que Blogia es un servicio gratuito y que no ha firmado ningún acuerdo por el que deba mantenerlo en los mismos términos iniciales. Es más, mucha gente se siente moralmente obligada a permitir la publicidad en casos como éste: "pobres, de algo tendrán que vivir". Personalmente yo no lo veo así. No sé por qué Blogia es gratis, ni sé exactamente quién lo finanza más allá de la información que aparece en sus páginas, pero no me importa. No es una cuestión de leyes.

Yo empecé a escribir esta recopilación de papeles en Blogia, entre otras razones, porque no tenía publicidad. Fue mi decisión personal y considero que debe ser respetada. He aceptado la calidad de su servicio, con continuas caídas, con velocidad normalmente frustrante y con todos sus problemas; pero Blogia debe mantener sus condiciones. Es un pacto entre caballeros, al fin y al cabo -- y aunque frecuentemente se olvide -- no todas las acciones de nuestras vidas implican algún tipo de actividad comercial subyacente. En esta página escribo con libertad lo que deseo ver en la pantalla de un ordenador. Quien quiera, libremente y con independencia de su localización geográfica, puede leerlo. No hay lugar para el trasvase de mercancías, para el flujo económico. Todo es virtual, todo queda entre los electrones: una idea es lo que tecleo en la pantalla en blanco, una idea es la que se transmite como electrones entre catorce ordenadores, o veintitres, o cincuenta y ocho, hasta que se estrellan en otra pantalla y desvelan aquella idea original que yo había escondido entre las pulsaciones del teclado. No existen las fluctuaciones de capital en este proceso, ni tampoco una tasa Tobin [1, 2] para las ideas. Si alguien ha puesto a mi disposición la posibilidad de contar mi mundo mediante la electricidad y la informática, y yo decido utilizarlo, no veo por qué debo permitir que se cambie el mensaje, el propio contenido de la transmisión. Ya sé que existen costosos procesos subyacentes en el mantenimiento de esta infraestructura, pero yo no he accedido a financiarlos directamente; sencillamente los utilizo.

Respeto la labor de quienes organizan y mantienen el sistema, aunque para ello necesiten financiarse vendiendo espacio en las páginas o abriendo ventanas. Es su decisión y es muy loable. Pero una decisión mía es que nadie escriba mensajes ajenos en mi nombre. Además, no me considero un soñador si pienso que los organismos públicos, es decir, de todos, deberían proporcionarnos siempre este tipo de medios. Quiero creer que parte del dinero con el que contribuyo a los fondos de mi estado se destina a garantizar la posibilidad de comunicarnos, de expresarnos entre nosotros. Quiero creer que puedo tener un lugar, aunque deba pagar más, pagarnos más.

Es decir: Internet es una mierda. Lo dice esta página Web que encontré ayer, obviamente, en Internet [vía]. Lo cierto es que tiene razón en todo. Me dieron ganas de apagar el ordenador y marcharme. ¿A dónde? No lo sé. Sólo podía pensar en aquel mensaje escrito en la caratúla de un disco (algo así como: "apaga el reproductor y sal a la calle, seguro que hace un día espléndido"). El tiempo era horrible pero quería marcharme lejos de los tags y los blogs y el condenado JavaScript. En serio, es demoledor. Una exposición directa, brillante y concisa de por qué Internet es una auténtica mierda.

¿Cómo? ¿No soy acaso el mismo tipo que hace unos días escribía que Internet te lo ponía todo, absolutamente todo, en la punta de los dedos? Pues creo que sí... pero... no sé, estaba demasiado convencido. Ahora soy más comedido. Sólo escribo. Un mono más tecleando en una máquina.

Internet is shit / todo que quieras, Internet is shit / todo que quieras, Internet is shit / todo que quieras, Internet is shit / todo que quieras....

Supongo que depende. Al menos Internet es una posibilidad, una posibilidad perdida en gran parte, es cierto, pero sigue estando ahí la materia del cambio. Sigue siendo el lugar donde encontrar la razón olvidada para no comprar abrigos de piel, el ingenio mezclado con la revolución a escala microscópica, lo que ven cincuenta personas de una misma cosa o toda clase noticias preocupantes que no salen a la luz. Pero no hay nada como los libros y las bibliotecas, eso es seguro. Por ejemplo, en cuanto pueda, tengo que comprarme éste (la reseña es larga pero interesantísima) [vía].

Internet is shit / todo que quieras

Dímelo tú.

Está aquí, aunque no lo veas. Está aquí, donde escribo, y ahí, donde tú lo lees. Incluso allá lejos, del otro lado, casi me atrevo a asegurarlo. Nos está cambiando. Yo prácticamente vivo ahí, así que no hablo por hablar, tengo referencias; y, aunque estoy acostumbrado, todavía de cuando en cuando me paro a pensar y me sorprendo. Bueno, no lo pienso, para sorprenderse no hay que pensar, hay que hacerse a un lado y mirar sin esperar nada, sin darlo por hecho.

Por ejemplo, ahora acaba de suceder. De pronto he dicho: quiero [...] no lo sé. Dímelo tú. Y me lo ha dicho. Quiero ser un paleontólogo, un astronauta, un coleccionista de monedas antiguas o un profesor. Quiero tener una página Web, un Husky y una relación a ciegas. Quiero saber que se puede comprar una estrella o un presidente. Quiero vivir en Hawai, ir al cielo y comunicarme en código Morse. Lo quiero todo, absolutamente todo, y lo quiero ahora, y lo quiero aquí.

Ahora lo tengo [+].

Últimamente han aparecido, en varias páginas que visito, fotos de ordenadores con pantallas transparentes. La primera vez que lo ví, realmente me quedé alucinado. Tras superar la impresión inicial y después de leer un poco, han cambiado un poco mis impresiones al respecto, aún así, reconozco que es ingenioso.

En Flickr (un sitio bastante interesante) se puede encontrar un grupo que se dedica a esto.

Algunos enlaces:

http://blog.flickr.com/flickrblog/2005/03/this_is_harder_.html
http://www.flickr.com/photos/40316590@N00/7324322/in/pool-transparentscreens/
http://www.flickr.com/photos/plindberg/7290018/in/pool-transparentscreens